
                   

 

PILGRIMAGE TO ROME VIA NEW YORK, 2007 

 

Brother Paul Fennelly is my usual driver to and from the San Jose airport 
but he doesn’t drive to San Francisco so Mrs. Nancy Romano, who 
graciously does so much for so many of us here, offered to take me to the 
city very early on Monday, October 22, for a coast to coast flight to New 
York. At JFK, Brothers John Collins and Tom Trager were waiting to take 
me to Saint John’s community nearby at Rockaway Beach, New York, 
where we joined the rest of the community for dinner. I know the 
community well and I am very much at home there. I had a room 
overlooking the boardwalk and was inspired by the painting in my room 
featuring the great quote from John Donne: “No man is an island; every 
man is a piece of the continent, a part of the main … ”  

The next morning I joined the community for Morning Prayer and Mass.  
Later I took a long walk on the boardwalk alongside a wide stretch of sand 
to the sea. Aggressive gulls were looking for food. Giant planes taking off 
from nearby JFK flew close overhead. One man was losing his struggle 
with a large kite. After thirty five blocks I turned around. Along the way     
I marveled at the construction that had taken place since my last visit. 
There were huge blocks of apartments mercifully separated to allow for 
playgrounds and parking. There were many new condos and others on the 
way. The weather was exceptionally pleasant for late October and the sea 
air was invigorating. Although there were several other walkers, the place 
seemed deserted in contrast to the summer crowds that I remembered from 
previous visits.    

In the afternoon I had a lively conference call with other members of the 
Province “Aging with Grace” committee and that evening I was a guest of 
the community at a splendid dinner honoring Brother Tom Trager for his 
50 years as a Marianist and 36 years at Saint John’s home. I met some old 
friends there, but most of the 197 guests I did not know. I did follow the 
video of Brother Tom’s life with great interest, having known him for 
nearly forty years. Our provincial Brother Steve Glodek gave some colorful 
remarks about Brother Tom after Bishop Joe Sullivan’s opening prayer.  
The silent auction gifts were remarkable and I am sure added to the profits  

 



 

to make this a great fundraiser for Saint John’s which has served the 
community so well for so many years.   

Originally an orphanage, it is now a supervised residence for juveniles.  
Several of the graduates were present for the dinner and had great success 
stories to share with us. One of them was my friend Father Paul Landolfi 
with whom I entered the SM in 1944. At the close of the dinner one of his 
friends, a classmate in 1937, drove Brother Joe Markel and me back to Saint 
John’s. We had come with Brother Tom, but we knew that he would not be 
returning until having said goodbye to the last guest. Meanwhile, back at 
Saint John’s, the other members of our Province Peace and Justice 
committee had arrived.  

The next morning after an early Mass we set off for Brother Steve O’Neil’s 
office near the United Nations. It was a quick walk to the crowded subway, 
a rushed change of trains along the way and then we competed with 
vigorous New Yorkers who were determined to reach their destinations 
quickly no matter what! 

Once settled in to Brother Steve’s office, however, we got to work promptly 
and peacefully. Brother Steve heads a certified non‐governmental 
organization (NGO) at the UN and serves the entire Marianist Family in 
keeping us informed about international human rights issues. We met with 
three other NGOs who serve their religious communities in the same way.  
Their excitement about their mission was stimulating.   

From there we went to the UN for the Thursday meeting of the NGOs, but 
this week it was in the form of a midday piano concert to celebrate United 
Nations Day. This was a welcome moment of peace in the midst of our 
rushed day. After lunch and a debriefing of our UN visit we launched into 
our own agenda, which revolved around ways to make the Province 
statement “Advancing Justice” more operative. We had dinner at a nearby 
restaurant and then in the light of a bright full moon we made the return to 
Saint John’s after the rush hour traffic had somewhat subsided. The next 
morning we worked intensely to complete our agenda.  

After lunch Father Ted Cassidy graciously drove me through the rain to 
the airport where I found a quiet spot in the new American Airlines 
terminal. We boarded on time, but take off was delayed two hours because 
of the rain. Once we were in the air, however, it was a smooth and pleasant  



 

flight across the Atlantic. I slept about two hours and read the rest of the 
time as the clock jumped ahead six hours.   

The entry into Rome was surprisingly easy. Brother Mike McAward was 
waiting patiently for me and expertly drove me to my old home at Via 
Latina 22 while telling me about the program for the beatification. It was a 
fresh and bright morning as I made the rounds, visiting old friends and 
meeting new people. There were twenty names on the guest list. Some of 
the staff was still here from the 1970s; it was really great to see them again! 
In fact it was Lisa who welcomed me as we arrived at the front door. She 
has been working as a receptionist since the early 1970s – and doesn’t look 
a day older! I explored the property; it is quite beautiful and well cared for, 
but the wonderful vegetable garden is no more as we have given some of 
our property to the parish. I remember how Brother Hermann Huber had 
worked here for twenty years from dawn to dusk with amazing results 
always providing fresh and tasty food for the kitchen.     
 
The main meal was at 1 p.m. and although it was breakfast time in New 
York and even earlier in Cupertino, I ate heartily. After a short nap I joined 
the group that was waiting for the chartered bus that took us to Saint Paulʹs 
Outside the Walls for the vigil service. The walk to Saint Paul’s has always 
been one of my favorites so the route past the pyramid is very familiar to 
me. Throughout the pilgrimage the bus rides through Rome were 
fascinating, bringing back old memories and opening up new horizons. 
Rome is eternal but it is also changing. What is definitely the same is the 
traffic congestion. Imagine thousands coming to Saint Paul’s in chartered 
buses and then finding places to meet after the services! That was the 
beginning of my pilgrimage.   
 
Eventually we found places in the huge church for the 6:30 vigil service.  
And what a service it was! The huge church was packed with many 
standing on the sides. And it seemed as though everyone had a camera.  
There were many crimson and gold banners and the various groups had 
distinctive scarves. We had a badge identifying us as Marianistas along 
with golden scarves. On the attractive welcome booklet received at Via 
Latina 22 there is a Marianist logo for the beatification featuring four blots 
of color revealing interconnected crosses and a central M which unites 
these crosses. Red, the color of fire, passion and of blood and dark red, the  
 



 
color of blood spilt on the ground. There is a flame of fire over a fragile clay 
lamp, an impetuous wind that stirs the flame and retells the story.  A tree 
leaf that falls by this violent autumn wind in Madrid. The four crosses hold  
the delicate leaf together amidst the storm. Four names – Miguel, Sabino,  
Joaquin, Florencio – without any other references, without saying where, 
nor when, nor who. Four names written in capital letters, firm and stable, 
which invite us to remain strong in faith at the foot of the Cross, of our 
crosses. 
 

Saint Paul’s is a magnificent church and I had leisure to admire the 
splendid ceiling, the impressive mosaics in the sanctuary, the unique 
alabaster windows. As 6:30 approached more lights were turned on. It         
was here that I learned of the complexity of this great celebration. The     
498 martyrs to be declared blessed on Sunday were from many different 
dioceses in Spain. There were 23 groups listed alphabetically. The 
Marianists were part of Group 15 from the archdiocese of Madrid: 
Buenaventura Garcia Paredes, OP, Miguel Leibar Garay, SM and                 
40 companions. Our numbers in the list of 498 were 408‐411: Miguel Leibar 
Garay, Joaquin Ochoa Salazar, Sabino Ayastuy Errasti and Florencio 
Arnaiz Cejudo.   

Bishops and religious superiors had collaborated to make this one 
celebration of many. The research done by dioceses and religious 
communities was outstanding. Many priests, sisters, brothers and lay 
people were killed during the persecution of the Church in Spain in the 
1930s, but only those cases that were well documented, i.e., with 
eyewitness accounts, were presented as candidates for beatification. The 
obvious byproduct of this was a better working relationship between 
bishops and religious communities in the line of the great Vatican 
document: Mutual Relations. To date almost 1,000 people martyred during 
the religious persecution have been beatified. I understand there are still 
many more cases that could be recognized in the future, but there are no 
more Marianists on the list.  

The vigil service was really designed as a welcome to pilgrims and I spent 
some time reflecting on the meaning of pilgrimage in the twenty‐first 
century. We began by singing the traditional Veni Creator Spiritus 
followed by Cristo vence before a welcoming address. Then we heard “the  

 



 

voice of the martyrs” with selected messages. The principal address was an 
inspiring talk: “Quienes son y de donde vienen” (Who are they and where 
do they come from) by Cardinal Carlos Amigo. There were more hymns 
with music provided by the Cathedral choir from Madrid and the Roman 
Philarmonic. Meanwhile, back at Via Latina 22, a large group of young 
people from Spain – Marianists and students ‐ were having their own 
celebrations in our chapel and garden area.  

After a light supper I appreciated the fact that during the night we turned 
back the time an hour, giving me more time to readjust my body clock.  
Sunday morning we left the house by chartered bus at 7:15 and when we 
arrived at Saint Peterʹs we joined the long line waiting to get into the 
Piazza. I had been given a special pass to concelebrate so I joined a huge 
group that was vesting in a special hall and processed with them to our 
places well in advance of the 10 a.m. Mass. The Mass was celebrated at the 
special outdoor altar on a raised platform that overlooks the piazza. I was 
seated on that level a short distance away from the choir. The public 
address system was perfect, at least for our section. Below the altar and 
extending out to the end of the piazza was a sea of people. Estimates varied 
from ten to a hundred thousand.  

Colorful banners identified the various groups but were not seated by 
groups. Prior to the Mass there was music and a series of reflections 
including a recording of a stirring message Pope John Paul II had given 
about martyrdom many years ago. Other messages were quotes from some 
of the martyrs or short descriptions of their life. It was a simply gorgeous 
day. There wasn’t a cloud in the bright blue sky and it was unseasonably 
warm. Some of the vested priests had caps to protect themselves from the 
bright sun, but I disdained that and I am still glowing as a result. I admired 
the colossal statues high overhead the Piazza San Pietro and realized how 
magnificent they were when I spotted a man alongside one of the statues 
looking pathetically small and helpless alongside these giant sculptures!  
There are 140 statues, each twelve feet tall! 

Pope Benedict XVI has the policy of delegating the celebration of a 
beatification to a cardinal and setting the celebration in the home country 
of the blessed. An exception to this policy was made at the request of the 
Spanish bishops so it was a true pilgrimage to Rome and a celebration of 
the universal church. I believe most of the bishops of Spain were present  



 

but I have no list of participants. Our Superior General, Father Manuel 
Cortes, who was with us for the Province Assembly in Tucson, was pleased 
to see the bishop of Tucson at the beatification. 

Cardinal Jose Saraiva Martins, prefect of the Congregation for the Causes 
of Saints presided and gave the homily as well. He urged us to look at our 
own lives to discover whether the faith of the martyrs shows itself in the 
way we live our faith. He gave some concrete examples about how we 
contribute to the common good of society by “defending the dignity of the 
person, life from conception until natural death, the family founded on the 
sacramental and unbreakable union between a man and a woman, and the 
right and primary duty of parents in educating their children.”  

The ceremony moved along solemnly – never rushed, but never sluggish. 
The fundamental idea was that this was a celebration of 498 men and 
women who had given their lives for the faith in Spain in the twentieth 
century. The dramatic moment was the actual declaration: “Whereas in 
Spain during the twentieth century they shed their blood in witness of the 
Gospel of Jesus Christ, henceforth let them be known as Blessed and their 
feast be celebrated annually on November 6 in the places and manner 
established by law.”  

At that point all of us watched the unveiling of the symbol of the martyrs at 
the time of the proclamation. In other ceremonies, the unveiling is of a 
portrait. For the 498 20th century Spanish martyrs the symbol was a cross 
and flames with the simple inscription: Beatificacion Martires de Espana, 
Rome 2007, with the years of martyrdom: 1934 – 36 – 37.   

The Mass ended about twenty minutes before twelve, but no one left as we 
all awaited the appearance of the Holy Father from his top floor window.  
Promptly at noon he greeted the crowd in various languages and made 
these remarks about the beatification: “Adding such a great number of 
martyrs to the list of beatified persons shows that the supreme witness of 
giving blood is not an exception reserved only to some individuals, but a 
realistic possibility for all Christian people. It includes men and women of 
different ages, vocations and social conditions, who pay with their lives in 
fidelity to Christ and his Church.” (Interestingly, he referred to the recent 
beatification in Austria of Franz Jägerstätter that our representative of  

 



 

Austria‐Germany, Brother Alfred Aigner, had witnessed.) He went on to 
say “Certainly not everyone is called to a bloody martyrdom. There is also 
an unbloody “martyrdom,” which is no less significant … It is the silent 
and heroic testimony of many Christians who live the Gospel without 
compromises, fulfilling their duty and dedicating themselves generously in 
service to the poor.” Then we began the exit which was almost as 
complicated as the entry, but we finally met at the agreed upon spot and 
from there walked to the bus which was parked nearby. We drove across 
town to Santa Maria where the Province of Italy and the Marianist 
communities of Rome had prepared a great dinner for us.   

The final event was a Mass of Thanksgiving on Monday morning, again at 
Saint Peter’s, this time inside the magnificent church rather than outside in 
the Piazza. We left Via Latina 22 at 7:30 and arrived in record time but then 
faced the long wait in line to get into the Basilica. Once inside we settled 
down to wait for the 10 a.m. Mass to begin. I was between Father Enrique 
Torres, who had worked long and hard to help bring this cause to its 
completion. On the other side was Brother Pierre Taue, representing the 
Japanese Marianists at this celebration. The Church was quickly filled. 
From time to time we spotted various Marianists from Spain who were 
lodged elsewhere in Rome as were the many students who had come to 
Rome on pilgrimage.    
 
Mrs. Jeanne Martin, one of my walking companions in Cupertino, had 
loaned me a book “Basilica” which was a marvelous guide to 
understanding Saint Peter’s and the centuries of history it took to bring this 
great monument to completion. From my place I could admire Bernini’s 
famous Baldacchino over the papal altar, the marble floors and the 
exquisite gold painted ceiling. Most striking were the colossal statues – 
everything in Saint Peter’s is huge, but also in proportion so it is hard to 
realize how big each item actually is. Surprisingly, for this Mass there were 
no books – not even a printed program. But it was all first class, with the 
Sistine Chapel Choir providing the music.  
 
The celebrant for this Mass was the Cardinal Secretary of State, an Italian 
bishop who is also a member of the Society of Saint Francis de Sales – a 
Salesian. His message was clear and simple: The martyrs were a gift to the 
Church in Spain – and to the world. The beatification was also a call to live  
 



 
the gospel radically. Acoustics were excellent as was the lighting. And  
somehow the various ushers and masters of ceremonies maintained order 
and decorum throughout the three day celebration. Pilgrimage was the key 
word for all these events, and I was struck by the antiphon for the first 
psalm of Monday morning prayer: “When will I come to the end of my 
pilgrimage and enter the presence of God?” The Mass of thanksgiving 
featured the great reading from the Book of Revelation about martyrdom 
with the inspiring response that those who sow in tears will reap in joy. 
The “grain of wheat” gospel was wonderfully appropriate because the 
martyrs did bring about a fascinating growth of the Church in Spain. 
Although the celebration was focused on the twentieth century Spanish 
martyrs, the fact that it was celebrated in Rome, not in Spain, underlined 
the fact that this was truly an ecclesial event – a celebration for the church 
everywhere.   
 
The crimson and gold of Spain was dominant, as were chants of Christ the 
King, but the celebration was certainly for and by the Church throughout 
the world. Moreover, the message of the martyrs was universal, calling all 
Christians everywhere to be men and women of great hope, always 
looking forward confidently to the resurrection. The Spanish bishops and 
the Vatican had gone to great pains to emphasize this was a religious 
celebration, but the next day the Paris‐based Herald Tribune had a front 
page photo and article declaring it was a pro‐Franco demonstration!   
 
Father Jose Maria Salaverri, who had followed me as superior general and 
subsequenty devoted his  life to promoting the causes sponsored by the 
Society of Mary, had sent me a copy of his book “Madrid, Verano 1936” 
describing the lives of the Marianist martyrs. This was really my guide for 
the pilgrimage. What’s next? If a cure attributed to Blessed William Joseph 
Chaminade is verified, we could see our founder canonized a few years 
from now; the cause of Faustino, a teenager who lived a remarkable life, is 
a very popular cause in Spain and many other countries. The director of the 
community at Via Latina 22 is Father Antonio Gascon who is also 
responsible for advancing these causes with the Vatican.   

I have already mentioned Brother Alfred Aigner (from Austria), Brother 
Pierre Taue, who represented the Region of Japan, and the great promoter  

 



 

of the cause, Father Enrique Torres, from Madrid. All the members of the 
General Administration were present with the exception of Brother Ed 
Violett who was in Texas caring for his mother who is seriously ill.  

Throughout the pilgrimage I had chats with many old friends beginning 
with Brother George Lytle (born in 1918!) who had come from Peru with 
Father Eduardo Rodriguez. I was especially pleased to see Father Dave 
Fleming who had returned to India after completing his years of service as 
superior general. The seminary community was out in force, especially in 
contact with the youths who had come from Spain. Father Urs Schenker 
and I had several conversations before he returned to Switzerland to 
publish his own report of the beatication. The former secretary general, 
Brother Peter Pontolillo, and I represented the Province of the United 
States.   

The districts of Ivory Coast and Togo were represented by their regional 
superiors, Brothers Dominique Le Brenn and Max Magnan. Marianist laity 
who were guests of the General Administration were Lorna Mueni from 
Kenya and Isabelle de Contelleuve from France. Meribah had two 
representatives: the provincial, Father Tom Cardone and Brother Tom 
Cleary, a member of the provincial council. Brother Joseph Okoth was here 
from Eastern Africa. Father Pascal Lee, regional superior in Korea, was 
accompanied by Father Francis Chang. The delegates from France were 
registered but a strike by Air France kept them from coming to Rome. 

Monday afternoon I began my debriefing of the celebration by taking a 
brisk walk down to the pyramid and back. I followed the massive wall that 
encircles the inner city. It was a good workout, and very familiar. The wall 
is holding up, but the sidewalks or paths are a shambles. Traffic was noisy:  
the usual horns of impatient drivers, screeching ambulances, and police 
escorts fighting their way through. I was amazed at the popularity of the 
little car built by BMW called the SMART car. 
 
There were few walkers on this road, and it was too early for the street 
walkers to begin their nightly vigil. I passed embassies and villas hidden 
behind the walls and then came to the heart of the pyramid traffic which 
always looks chaotic. Back at Via Latina I plunged into my editing of notes 
I had taken but only after checking e‐mail. We had an excellent wireless  
 
 



 
 
connection here so it was easy to keep in touch with the world  learning 
that the Steelers had crushed the Bengals, that the Red Sox had won the  
World Series and that the earth had shaken violently near Cupertino. But I 
was quickly reassured that all was well back home. The superb weather we 
had for the beatification quickly gave way to cloudy skies, then light 
showers, followed by a real downpour with thunder and lightning and a 
dramatic drop in temperature. After all, it is almost November! It reminded 
me of the beatification weekend we had for Padre Jakob Gapp many years 
ago – cold and wet.   
 
Throughout my stay I had time for leisurely prayer and reflection in the 
quiet morning hours. Moreover my rooftop room was on the garden side, 
just above Padre Miguel’s fountain which is still functioning. As I reflected 
on the daily Scripture readings I was amazed at the way they related so 
well to the story of the Spanish martyrs. When I joined the community for 
Morning Prayer I noted that the custom here was to provide an hour of 
personal prayer in the morning rather than split the hour as we do in most 
of our communities.    
 
The General Administration community now uses the main chapel which 
formerly had been used by the parish. It is a very beautiful chapel with 
marble floors and a fine mosaic sanctuary. And the lighting is much better 
now. 96 chairs with kneelers have replaced benches, but the community 
gathered in the large sanctuary for prayer and Mass. A nice feature of the 
community prayer was to pray for one of the communities each day by 
reading off the names from the personnel. The chanting of some of the 
psalms in Italian was also a pleasant surprise. It was also surprising how 
easy it was for me to understand Italian although I still struggled to express 
myself adequately.   
 
While I was going through my writing period the General Administration 
began their visit with the Province of Italy. One by one the guests left until 
only a few of us remained.   
 
As I was reflecting on the three day celebration of the beatification  
I realized that much time was spent in waiting. We waited in lines to get 
into Saint Paul’s and Saint Peter’s and even into the piazza. Even when we  
 



 
were seated there were long waits before the ceremonies began. Some of 
the time was spent in visiting. Some in watching. And I remembered  
Cardinal Newman’s great sermon on Advent in which he described 
Advent as the experience of waiting for a friend. Waiting patiently and 
expectantly can be a powerful form of prayer. 
 
For the solemnity of All Saints we had several guests from the 
neighborhood for our morning Mass. They came with coats and umbrellas.  
We later enjoyed a festive dinner. All the meals were good, and there was 
always a plate of cheese of various kinds that proved very popular. Also 
attractive was the assortment of fresh fruit.  
 
In the late afternoon after it had stopped raining Father Antonio Collicelli 
graciously drove me to the rehab hospital where my friend Brother 
Ambrogio Albano was being cared for. It happened to be his 83rd birthday! 
We had worked together at the General Administration for many years. 
Years ago when I had asked him for a good book that wasn’t too difficult to 
read he had given me Carlo Caretto’s Lettere del Deserto and later revealed 
that he and the author were good friends from their youth. Father Antonio 
had given me a card to give to Ambrogio; the inscription was upbeat: Il 
sole passa anche attraverso le nubi piu dense (The sun cuts through the 
densest clouds) and I added my own greeting plus several packets of 
macadamia nuts from Hawaii.  
 
We received an excellent memorial medal of the Marianist martyrs but 
there were no small medals available. Perhaps some souvenirs are 
available in Spain. I had to settle for some Roman medals to take back to 
Cupertino. Early Friday morning, November 2, Brother Mike drove Brother 
Peter, his cousin and me to the airport. After the crowds at the beatification 
ceremonies negotiating the Fiumicino airport was a piece of cake. And the 
new international terminal is like an elite shopping  mall, clean and 
attractive, with names like Hermes, Prada, Bulgari.   
 
We boarded on time and it was a pleasant nine hours to New York where it 
was easy to go through passport and baggage checks. I had a leisurely wait 
until boarding the plane to San Francisco. We actually left the gate early, 
but it was an hour and a half before takeoff so I didn’t arrive in California 
until well after midnight. All Souls Day has always been special to me,  
 



 
especially since my mother died on that date, so I celebrated All Souls Day 
in the privacy of  planes and airports. In San Francisco Mrs. Nancy Romano 
was waiting patiently for me and briefed me on events at the Center as we  
drove back to Cupertino.  It was 2 a.m. California time when I went to bed 
but I was up about two hours later and I am still readjusting. Sunday 
morning I was the celebrant for the community Mass and in the afternoon  
I gave a report of the beatification for those interested. On Tuesday, 
November 6, I am listed as the celebrant while Brother John Samaha will 
lead us in morning and evening prayer. 
 
We hope to find in our Marianist confreres Blessed Miguel, Sabino, Joaquin 
and Florencio great intercessors to help us in our own efforts to follow 
Christ. In praying to them I shall also be mindful of you as we journey 
together on this lifelong pilgrimage.  
                  ST 


